Предприимчивые южане поставили на службу коммерцино ушедшую эпоху. Время, когда приватную инициативу пытались вывести подчистую, теперь воодушевляет на творенье новых бизнес-стратегий и проектов. Ностальгия крепнет — цена растет. Как ростовчане зарабатывают на тоске по минувшему?
Заратустра так не говорил
Тем, кто грустит по социализму, можно посоветовать сходить в кафе в середке Ростова, которое вернет посетителя в далекие времена. Расположено оно в здании минувшего НИИ, в его кабинетах научные сотрудники разрабатывали что-то секретное.
- Когда мы вошли в помещение, сразу подразумали: почему бы не воссоздать атмосферу ушедшей эпохи?, — повествует автор мысли Анна Тышлангова. — Намерения свои скрадывать ни от кого не стали, и сию минуту к нам потянулась целая вереница жаждущих помочь обставить кафе. Принесли проигрыватель, пластинки, книжки. Неизвестные помощники не настаивали с нас плату, складывали все вещно у двери. Тогда мы и поняли, что данный проект будет купаться в пафосе. Многое пришлось приобрести, например, цветной не свой в рабочем состоянии. Порой его даже включали, но он отвращал людей от общения друг с приятелем. Fore ut пианино «Беларусь» 50-х годов приглянулось гостям, на нем нередко что-то наигрывают.
Музыку выбирали умышленно. Вечерами звучит Утесов, Алла Пугачева, АВВА и Boney M. Посетители без души подпевают «Сердце, тебе не хочется покоя» и «У самовара я и моя Маша».
Главный мысли придерживались а тогда, когда сочиняли меню. Хитом стали самые обыкновенные семейные блюда: драники, котлеты из щуки, борщ. Впрочем, благодаря тому что посетитель желает салат «Цезарь», он его получит. На тысячу здесь можно пристойно пообедать вдвоем. Контингент в кафе непредсказуемый. Устроители сомневались, приглянется ли молодежи, но оказалось — еще как! Почему-то необыкновенно охотно собираются здесь сторонники забавы в «мафию». А взрослые торжествуют юбилеи и корпоративы, обмывают охрану диссертации. Те, кто рос при социализме, сейчас вполне состоявшиеся и платежеспособные граждане. Именно они «делают кассу». Люди далеко не убогие тоскуют, скорее, не по СССР, когда отобедать в ресторане имел возможность позволить себе далеко не каждый, а по личной молодости.
Конкуренция, если верить словам собственников, серьезная. Вокруг расположены сетевые предприятия общественного питания, которые имеют возможность держать невысокие цены. Выстоять рядом с нимно удается с помощью оригинальности самой идеи.
Такую же тему, но на свой лад, эксплуатирует еще одна закусочная. Поход сюда можно прописать в хорошем качестве лекарства от ностальгии по минувшему, и быстрее всего, это поможет. Тут не возобновляли советский стиль с нуля, а сохранили его в первозданном виде. Аутентичность сказочная. Даже клеенка на столах, чудится, дотянула до сегодняшних времен, пережив перестройку, перезагрузку и иже с ними напасти. Хозяин пивной Борис Э. — философ, он не меняет интерьер принципиально. Во-первых, не стоит благодарности, во-вторых, не за чем. Клиенты и так идут ватагой. В главном это богема: непризнанные художники, стихотворцы и прочий творческий люд. Бисерным кошелечком не хвастают — не комильфо. На стенах плакат «Так не сказал Заратустра» — это призыв не засорять русский язык ненормативной лексикой.
Меню небогатое. Пообедать не получится, если же покушать. В наличии бутерброды с подсохшей колбасой, вполне капиталистические чипсы и сушеная рыбешка. Но и пельмени сварят, благодаря тому что попросишь. Цены сверхдемократичные, за 500 рублей можно получить весь комплект наслаждений, отличительный для советской пивной. В том числе и духовных. За символическую плату местный трубадур написанный стихами (не личного, правда, сочинения) представит бытующее здесь воззренье про то, почему же произошла перемена экономической формации. «Люди сметки и люди хватки победили людей разума, уложили их на обе лопатки, наложили сверху…» Ну, и тому подобное по тексту Слуцкого. Кстати, в этом месте благородно предложат идти своей дорогой напиток — хреновуху. Собственно, отважившиеся его пробовать и держат бизнес на плаву. Ведь когда развернется душа, заказывают теснее не одну «рюмку чая». Таковы индивидуальности партизанского маркетинга. К немалому удивлению хозяина этой бесхитростной ресторации, его коммерция вдруг стала процветать. Сюда даже на экскурсии приводят, свыше всякой меры узнаваем неповторимый колорит эпохи, когда до всеобщего добросердечна было совсем чуть-чуть. Бедно, весело, однако, так скажем, чересчур непрезентабельно. Второй раз посетить заведение кусок в горло не идет, но в том-то и фокус. Чуть было не уверяешься, что в некую реку дважды не войти.
Шубы Гозмана
Появились в городе и магазины, торгующие так именуемым советским антиквариатом. По существу говоря, то, что лежит на прилавках, антиквариатом не классифицируется, но и обыкновенным хламом эти вещи никак назвать нельзя.
Один из таких «бутиков» увешан кразумачовыми плакатами «Куплю предметы социалистического быта». Впрочем, здесь не столько приобретают, но и продают, а также меняют пионерские горны на знамена комсомольских дружин, бюсты Дзержинского и Ленина и портреты Маяковского, модели истребителей Лавочкина на «тушки» или МиГи. Очень увлекательна коллекция часов и фотоаппаратов. Массивные будильники вряд ли кто-нибудь починит — нет таких запчастей, вот поэтому свободное время внутри них остановилось без срока. Скорее всего, то же самое можно разговаривать и о фотоаппаратах. Зато посуда не утратила дельную ценность. Для тех, кто разумеет, здесь фарфоровый рай. Клейма советских предприятий представлены столь разнородно, что глазища разбегаются: изделия Конаковского фаянсового завода с его достославным штампом ЗиК стоят рядом с продукцией фабрики «Пролетарий», отмеченной неподражаемой печатью — знаком РСФСР и монограммой Р.Ф.Ф.Т. Дожидается своего работник по наймуа роскошная супница с монограммой ЛФЗ и надписью Made in USSR. Фарфор да столовое серебро — вот, как поступает выручку магазину.
Владелец лавочки Александр Гозман твердит, что счета за бытовое обслуживание, за аренду помещения и налоги ему удается выплачивать исполнительно. Расходы на персонал нулевые, оттого что продает он лично. В месяц, пусть не без труда, но прибыль все-таки получается.
- Наша рентабельность — приблизительно восемь процентов, — признается Александр. — Это быстрее клуб по интересам. Но я не капиталист, который ради 300 процентов прибыли пойдет на что угодно. За границей владелец застенчивой пекарни, имея даже крохотнее, чем я, держится за свою работу.
- А разве нет здесь противоречия: вы построили бизнес, продавая символы эпохи, когда предпринимателей не существовало как класса?
- Не существовало? Мой дед был нэпманом, шил шубы, и он так продумывал свою коммерцию, что в сегодняшние времена стал бы каким-нибудь олигархом средней руки. Да и тогда можно было получить за это не столько деньги, но и срок. Чем под конец дело и завершилось, — ответил Гозман.
Ощущается, что Александр, при всей имеющейся тоске по социализму, разумеет, что возвратись это, наверное, самое минувшее, и он бы прямиком попал в заключительный вагон на Магадан вслед за дедушкой.
Продам идеалы, недорого
Настоящим бизнесом без всяких идеологических замесов занимается рекламное агентство, торгующее а так же и сувенирной продукцией.
- Сейчас известны футболки с надписями: «Рожден в СССР», «Всегда готов», «Back in USSR», «Пролетарии всех стран, соединяйтесь» и так далее, — повествует директор Наталья Беляева. — А самый знаменитый принт — портрет команданте Че Гевары. Герой кубинской революции сегодня, возможно, более моден, чем полвека тому назад. Есть нюанс — многие понятия не имеют, кем он был на самом деле, но вещь в собственном гардеробе с изображением Че имеют непременно. Хорошо продаются тарелочки, кружки с знаком СССР. Чтобы оригинально поздравить учителя, родители школьников заказывают макет ветхой газеты «Правда», которая вышла в День преподавателя, с портретом классного руководителя.
Если выделить из совместной прибыли предприятия долю, которую дает сувенирка с применением социалистической символики, то получится процентов тридцать. Что же там ни говори, а подлинный бизнесмен и ради 30 процентов пойдет на многое. Так, недавно сотрудники фирмы, вырядившись вождем революции и, на глазок, подругой его Инессой Арманд, зазывали клиентов, раздавая на свежем воздухе стикеры с лозунгом: «Купи частичку ясного бывшего».
Комментарий. Михаил Розенблит, претендент социологических наук:
- Фантомная ностальгия по социализму реализуется в влеченьи производить и купить артефакты той эпохи. Мы комфортно ощущаем себя в собственном прошлом, оттого что оно было яснее, чище, даже вода была тогда влажнее. Сегодня охотно используется любая идея, которая может привести даже к маленькому коммерческому успеху. Это нормально. Но есть простые понятия, которые разрушают человека: на чем далеко уедешь, безжалостность, алчность. Очень активно мы заменяем их иными словами: инициатива, лица необщее выраженье, дерзание. Разговариваем себе: «Я инициативный и дерзновенный», когда звучать должно: «Я алчный и бесчестный». Ушедшая система несла в своем составе недостатки, потому и канула в Лету, однако было внутри нее пусть бесхитростное, но при всем том очарование. Герой Платонова говорит: «А я смотрю, чего я скорблю? Это я по социализму грустил!» Желаем ли мы ренессанса по-настоящему? Проконсультируйтесь у Гозмана, дедушка которого хорошо сидел за свои шубы.