Кучепалда не похожа на
другие деревни. В ней всего одна улица, но у неё нет конца. В Кучепалде есть
озеро, но рыба в нём не живёт. В Кучепалде есть дома, но в них нет людей. Окна
без стёкол вкруг озера без воды. Призрачный мёртвый мир, которому нечем и не в
чем увидеть своё отражение.
Глаза мертвеца не блестят.
Они ничего не видят, но их форма - как у живых. Озёрная чаша, в которую
смотрится Кучепалда, пуста, как дырявый горшок. Здесь нельзя искупаться, нельзя
наловить рыбы, нельзя зачерпнуть воды. Тысячи деревень. В них могут стоять
дома, и в них ещё могут жить люди. Но это - лишь старая форма. Оконная рама.
Береговая черта. Время, как карстовая воронка, затянуло в себя остальное.
Когда-то, Время казалось
цикличным. Бесконечным, но не беспредельным, как и улица в Кучепалде. Был важен
не номер года, а только - месяц и день. А потом пришёл новый бог, и звали его -
Прогресс. Он был молод, он не хотел умирать, он не хотел возрождаться, он хотел
идти только вперёд. И Время, с металлическим звоном, развернулось в прямую
линию, уводящую за горизонт. Время стало линейным и обратно в кольцо его уже не
свернуть.
Чуть более ста лет назад
Кучепалда была четвёртой деревней во всей Олонецкой губернии. Не по уровню
смертности, а по количеству жителей. 117 домов, 641 человек. Сейчас деревня
мертва. Здесь не взрывался реактор, тут нет секретного полигона, Кучепалда не
отрезана от внешнего мира ни расстоянием, ни бездорожьем, но деревня мертва.
Колодцы полны водой, а поля плодородными почвами, но деревня мертва. Во многом,
это случайность, но она так символична. В Кучепалде было всё - небо, вода и
земля. Здесь главная дорога не уводила прочь, а возвращалась обратно, к родному
дому, в какую сторону ни пойдёшь. Это был маленький обособленный мир, но законы
Нового Линейного Времени не позволяют таким круглым мирам выживать.
Линейное Время настойчиво
требует идти, а лучше бежать, вперёд, не кружиться на месте, стремиться от
низшего к высшему, от худшего к лучшему. А для этого - из Кучепалды нужно уйти.
Символично и то, что единственная дорога во внешний линейный мир, к большим
городам, лучшей жизни и высшим интересам, ведёт аккурат мимо кладбища.
Недавно в Кучепалде
поселились два старовера и с ними - ручной журавль. Журавль не требует
электричества и телеантенны, он не передаёт сводки политических новостей и
мировые цены на нефть. Он не знает, что такое терракт, Госдума и президент. Он
танцует на руинах мёртвой деревни, и сам он когда-нибудь непременно умрёт, но
сейчас он живой, и кажется, что от его танца всё оживает вокруг.
Как добраться
От
города Каргополя, что в юго-западном углу Архангельской области, по шоссе Р2 на
Пудож, автобусами на Лёкшмозеро и Печниково до Печниково (на картах -
Ватамановская) (от 1 до 3 рейсов в день, в зависимости от дня недели и времени
года), справка по телефону (81841) 2-13-18. В Печниково у автобусной остановки
две придорожные столовые - обе круглосуточные, дешёвые и вкусные, но неспешные
в обслуживании и, увы, небезопасные пятничными, субботними и воскресными вечерами.
Чуть к западу от остановки - поворот на деревню Кучепалда, отмеченный типовым
указателем. Далее по грунтовой дороге чуть более 6 км до урочища Красная Ляга,
откуда остаётся ещё 4 км до самой Кучепалды. Внимание! Дорога узкая,
используется, преимущественно, тяжёлой лесовозной техникой. Разъезд со
встречным транспортом затруднён.